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Mi novia me habia dejado y estuve meses pensando que volveria. A medida que
pasaban la semanas, la idea se hacia mas presente. Me comportaba como una
parturienta que prepara la casa para el bebé que esta a punto de llegar, pero en lugar
de limpiar, ventilar y ordenar la casa, limpiaba, ventilaba y ordenaba mi cabeza tras
anos de convivencia. ¢ Por qué habia decidido irse? ;Qué era lo que yo habia hecho
mal? Iba detectando mis pecados y acto seguido le escribia un correo para contarselo.
Estaba preparando mi alma como quien prepara una cuna. Pero a diferencia de la
mujer embarazada yo esperaba el regreso de mi antigua novia.

Hubieron algunos amagos de regreso. Quedabamos para hablar y nos alargabamos
hasta la mafana. Tras haber unido nuestros cuerpos bajo los fuegos artificiales del
reencuentro, mi ilusién se desvanecia porque ella volvia a anunciar que necesitaba
unos meses para pensar. Mi recién depurada alma, limpia y ordenada, asentia sin
rechistar.

Cuantos mas meses transcurrian, mas idilico era mi recuerdo de la relacion. Las
razones que nos habian llevado a romper se iban desvaneciendo y, en cambio,
afloraban como salvavidas tras el naufragio los momentos bonitos que, a la luz del
desamor, se convertian en aquello que nunca mas podria volver a vivir con otra
persona. Momentos cotidianos eran ensalzados a la categoria de aventuras
inolvidables y lo insoportable era liquidado.

En ese delirio revisionista incluso tecleé en el Google el nombre de una novia del
colegio seguro de que todavia nos quedaba algo que lidiar. Silvia Camprubi y sus
socios habian vendido un bar llamado La Tarberna del Lobo. No salia mas
informacion. Cuando iba al barrio de Gracia abria bien los ojos seguro de que
apareceria en cualquier momento. Asi fue, a la vuelta de la esquina me encontré con
mi gran amor de adolescencia. No osé interrumpir su conversacion con el hombre de
chandal verde y fucsia que la acompanaba.

Las novias nunca vuelven y uno puede estar una vida buscando aquello que perdio
una tarde de verano. No se puede retomar aquello que nunca existié. Nuestra
imaginacioén reconstruye el pasado en funcién de un ideal. Quizas seria hora de
reconstruir el pasado sin fantasias y acercarnos a la realidad sin necesidad de
adecuarla a unos modelos que ya entraron en crisis. Con el tiempo el nUmero de
variables que integrar en un mismo problema se multiplica. Los modelos se hacen mas
complejos. Simplificarlos echando mano del libro de texto de segundo curso no ayuda
mucho.

Todo esto viene a cuento de las proclamas de Sarkozy reivindicando la sana tradicion
Gaullista y dando por enterrada la posterior revolucion sesentayochista. Viene a
cuento de Jean Clair y la nueva critica francesa que quisieran recuperar una critica
artistica sujeta al discurso del gusto, melancolicos de un individualismo liberal que
nunca existié y dejando de lado la critica estética forjada en el siglo XX. Viene a
cuento, en fin, de esa corriente revisionista que, ahupada por peliculas como Amélie,
construye modelos de accién sujetos a una realidad imaginada en la que la buena
voluntad sustituye a la politica.

Vivimos en la época del Amante Abandonado. Quizas deberiamos pensar que se trata
de un sindrome. Tenemos el corazén roto por la realidad y nos refujiamos en los
recuerdos de un pasado idilico que nunca existié. El pasado es un paraiso ante los



ojos del desamor. Cuando no sabemos como enfrentarnos a los retos del presente
echamos mano de la agenda de recuerdos. Es mejor no tenerlos.



