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Estábamos a punto de follar. Éramos tres, estábamos en una casa ajena. Salí
de la habitación a por condones. Alguien tenía que tener alguno por allí. Un
chico, no recuerdo su nombre, apareció con unos cuantos. A cambio, quería
que lo dejáramos mirar. A él y a sus amigos que asomaban tras la puerta. No
sé lo que ocurrió. Sólo recuerdo que empezamos a hablar y  acabamos
pegándonos. Sobre un mueble encontré una vieja herramienta de hierro y
madera que enarbolé a modo de amenaza. Era una manera de ofrecer una
tregua mientras nos acorralaban. Se acercaron. Tiré un gran espejo-colgador
para mantener la distancia por unos momentos. El ruido rompió el
encantamiento. Nos entró miedo a todos. Allí acabó todo. Nos fuimos.

No me interesan los misterios de la adrenalina. Luego me sentía como un
cowboy bajando las ramblas con las piernas muy arqueadas. Tenía el ojo
morado y algunos cortes en las manos. Pero no es eso. Lo que me interesa es
que unos querían mirar y otros se lo prohibieron, nosotros. La mayoría de las
veces me he encontrado en el otro lado. Queriendo mirar sin poder. Nos ocurre
cada día en la calle mirando a desconocidos que hacen cosas que nos intrigan,
que leen libros que deseamos reconocer, que tienen espaldas que nos parecen
irresistibles. Y nos escurrimos para poder echar esa mirada que es como un
latigazo en la grupa de la yegua. Y ésta se escurre como el preso ante la
picana.

No resistimos que nadie nos mire. Un desconocido no. Nos aterroriza ser
convertidos en objetos. Somos sujetos. Si alguien nos mira tiene que ser para
conseguir algo de nosotros. Porque eres el camarero al que pedir la
consumición, la azafata a la que pedir la almohada o el cajero al que pedir el
recibo. Pero ser mirados por placer, por curiosidad, sin mediar en esa mirada el
anuncio de una interacción futura, sin que esa mirada surja de una necesidad,
entonces no.

Lo que no soportamos es ser mirados como obra de arte. Por el mero disfrute.
Como si fuéramos niños tímidos que se esconden tras las piernas maternas
cuando aparece un extraño interesándose por nosotros. Como si fuéramos
incapaces de aceptar que nuestra vida, nuestro culo, nuestra manera de
atarnos los zapatos, interesa a un desconocido. Si quieren mirar, que paguen.
Y pagamos. Y así nace toda la industria del arte. Los actores, artistas y
escritores imitan nuestro comportamiento y se dejan mirar, y cobran. Porque
los actores, artistas y escritores son el camarero, la azafata y el cajero de la
mirada. Si necesitas beber vas a un bar, si necesitas mirar te metes en el cine.

Y necesitas mirar. Porque tu ojo es como tu sexo pero más arriba. Eso lo decía
Freud con otras palabras. Miras y te identificas. Seguro que tuviste algún
subidón paseando por el bosque al mirar al horizonte y sentir que formabas
parte de todo aquello. A eso se le llama identificación. Nos identificamos con
los bosques y también nos identificamos con los desconocidos con los que nos
cruzamos por la calle. Lo necesitamos. Es como una necesidad de comunión



universal. Lo que ocurre es que los desconocidos nos parten la cara si los
miramos con detenimiento. Los desconocidos no quieren sentirse una obra de
arte. Los desconocidos no quieren que los miremos mientras hacen el amor.
Entonces enciendes el ordenador y te cuelgas de alguna página web en la que
salen muchos culos. Por unos momentos tu ojo y tu sexo son una misma cosa.
Y te identificas con el que folla o con el que es follado. Y entonces entiendes
que el arte es un sustituto de la realidad pero de pago, y te corres.


