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Voy a aprovechar estos minutos antes de ir a coger el metro para escribir este articulo
que saldra estresado y confuso como mi estado de animo. Un articulo que hable del
asilo de actores jubilados en el que entré a trabajar hace una semana. He pedido una
habitacion para intentar hacer un espectaculo con los viejos que aqui se hospedan.

El asilo esta en un caseron sefiorial en el barrio de las embajadas de Budapest. Me
invitan a entrar desde el interfono y la verja del jardin se abre con un zumbido. La
puerta de servicio da directamente a un ascensor. En el tercer piso hay un saloncito
que no parece usarse y largos pasillos que dan a las habitaciones: puertas cerradas y
parloteo de televisores. Camino por esos pasillos interminables sin cruzarme con nadie
hasta que doy con la habitacion. Alli una anciana me acompafia a un salon en el que
unas enfermeras me sirven una jarra de té. Salones alfombrados con lujosos muebles,
vitrinas con fotografias y objetos que pertenecieron a la fundadora del asilo y en cada
salén un televisor encendido que suelta un capitulo silencioso de Star Trek.

Los inquilinos del asilo son antiguos actores, cantantes de épera y magos que algun
dia hicieron desaparecer conejos. Hace afios eran aplaudidos, amados e imitados por
los nifios que les pedian autdgrafos. Ahora se alaban con sorna los unos a los otros
como si fueran los Unicos espectadores de su particular teatro.

Mientras hablamos entrecortadamente al ritmo de la traduccién me imagino diversos
espectaculos en los que estos viejos actores se suben el escenario para contarnos
renovados dramas. Los imagino mostrando fotografias de sus hazafias mientras
vamos descubriendo el transcurso de sus vidas. Tantas biografias como actores en el
escenario. Los imagino con retazos de algun viejo vestuario recitando fragmentos de
sus grandes papeles: un Hamlet de 88 afios dudando ante una Ofelia de 83. Un
antidoto contra la bobaliconeria del amor adolescente que ha invadido nuestros
corazones. Los imagino recordando los paisajes por los que viajaron en sus giras
europeas mientras reconstruyen los paisajes de la historia de Budapest y de toda
Europa. Y los imagino también en el escenario haciendo gimnasia, cantando
canciones y agitando banderas preparandose para la revolucion. Peter pregunta de
qué revolucién se trata. Nos quedamos un momento callados pensando la mejor
respuesta. La unica revolucion que vale la pena es la revolucion contra la muerte. En
el asilo echan vitores y empiezan a construirse barricadas.

Dentro de un par de horas se estrena el espectaculo pero ninguno de los actores va a
poder participar. Szusza, la Piaf hingara, no es capaz de cantar si no es en playback,
Peter ha sufrido un pequefio derrame esta mafana y Evetke dice que nunca fue actriz
y que quiere seguir siendo espectadora. No importa, la revolucion esperara a mejor
ocasion.

Apago el ordenador, me visto y voy al lugar de encuentro con el publico. Es una
presentacion informal tras una semana de ensayos. Alguno de los jubilados asistira a
la presentacion con traje de terciopelo y peluca recién planchada.

Pensé que los viejos del gran Este de Europa serian los unicos dispuestos a
emprender la verdadera revolucion. Pensé que tenian el tiempo suficiente y estaban lo
suficientemente apartados del ridiculo vaivén de las actualidades politicas para llevar a
cabo la confabulacion. No sera esta vez.



No importa, en el Oeste, en Chile, Pedro Lemebel ha publicado “Adiés, Mariquita linda”
que ahora edita en Espafia Mondadori. Es mi pequefio antidoto de la semana contra el
rumor mortal de la estrechez masculina. Su prosa es tan musculosa y ligera que
atesora la posibilidad cercana de la Gran Revolucion.



