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Estaba con mi padre en los pasillos de la universidad. Mi padre habia ido a Lovaina a
estudiar algo de testiculos y de pulmédn y a alejarse un poco de Franco. Era tarde, habia
mucha gente y estaba impresionado porque para mi eso de estar en la calle de noche era
excitante. Es extrafo, todos los recuerdos que tengo de esa época son solitarios y sin
sonido. A veces alguien me dirige la palabra pero no oigo nada. Aquel acto en la
universidad de Lovaina era un concierto de John Lennon. No sé si en el afio 73 o 74 el
Beatle estaba de gira por lugares tan poco glamourosos. Era en un pequefio anfiteatro y
estaba solo con una guitarra acustica y un micro. Apenas estuvimos media hora. Mi padre
nunca tuvo una relacién muy apasionada con la musica.

A la salida encontré un adhesivo redondo en el que habia una foto de John Lennon
tocando la guitarra y podia leerse Give peace a chance. Recuerdo ese momento porque
los nifios teniamos entonces una pasién incomprensible por los adhesivos y encontrar uno
en el suelo era como encontrar un pase de temporada para los autos de choque. Durante
muchos afios no supe qué significaban las palabras del adhesivo. Lo fui sabiendo con el
tiempo. Deduje que chance debia ser algo equivalente al francés chance (suerte), que
peace debia ser una palabra equivalente a pieza y give me costé mas. Lo conservé hasta
hace poco. Era una de esas cosas que trasladas de una casa a otra en la tipica caja de
zapatos en la que guardas las cosas irrenunciables, con la postal que te envio tu primera
novia y ese dibujo que hiciste y todo el mundo aprecio.

Trae un pedazo de suerte era la traduccion aproximada con la que me conformé. Me
gustaba que la frase quedara en una nebulosa de multiples significados. Luego en la tele
anunciaron que John Lennon habia sido asesinado. Pero yo ya era un adolescente y me
traia sin cuidado que mataran a quien fuera. Lo que si pensé fue que Lennon no habia
tenido suerte.

Hace unos dias tiré el adhesivo a la basura. Esa misma semana habia estado en una
casa ocupada en la que hacian un concierto de grindcore. A la cantante de No Conform
se le hinchaban las venas del cuello mientras cantaba con el micro contra la boca y su voz
hacia temblar a los punks mas erizados. Todos bailabamos pogo y el suelo parecia sudar
vino. En el fondo de la sala, sobre un par de mesas de camping, unos chicos valencianos
habian montado un pequeno chiringuito en el que vendian discos y fanzines. Fue alli
donde me enteré de que hay un subgénero del hardcore que se llama homocore. Musica
acelerada de reivindicacion gay. En un rincon de la mesa tenian una carpeta con pedazos
de tela con estampados para coserlos a las cazadoras. Sobre un pedazo de tela rosa con
pequefias flores blancas habian estampado una calavera negra. Lo compré por 30
céntimos y al dia siguiente lo colgué de la pared de casa.

Deberia interpretar todo esto y preguntarme por qué tiré a Lennon a la basura y me quedé
con la calavera. Preguntarme por qué nunca entendi el significado de Give peace a
chance o por qué estamparon una calavera sobre flores blancas y fondo rosa. Me
ensefaron de pequefio que el mundo esconde significados que hay que esforzarse en
revelar. Pero hay momentos en los que no. Hay momentos que sélo piden ser



contemplados. Dejan de ser bellos si te pones a hurgar. Mirar como pasan las nubes
sobre nuestras cabezas y nada mas.



