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25 gramos era la cantidad de hachis que compraba. Iba hasta el barrio mas
oscuro de la ciudad y alli, en el bar de la esquina, pedia por Ramén. Me decian
ahora viene o pasa dentro de un rato o acaba de irse. Yo siempre esperaba. Lo
veia llegar con un papel de periddico en la mano y decenas de personas se
arremolinaban a su alrededor. Pasaba posturas de 500 o 1000 pesetas (1 0 2
gramos). En apenas un par de minutos la bandeja de papel quedaba vacia.
Entonces entraba al bar y nos saludabamos. El me preguntaba cuénto queria y
yo siempre pedia 25 gramos. No eran solo para mi. Yo era el que iba a
comprar porque tenia una pequefia moto. Entonces saliamos del bar, me
ensefaba la pieza (recuerdo que 25 gramos tenian el tamafio de un
encendedor Zippo) y le pagaba las 8000 pesetas. El precio nunca variaba.

Cuando tengo un pedazo de hachis en la mano me parece que pesay, sin
embargo, al levantar una barra de pan de cuarto de kilo me parece muy ligera.
De lo que se trata es de saber distinguir entre lo pesado y lo ligero. Cuando voy
a ver un espectaculo, cuando leo una novela, cuando estoy en una exposicion
tiendo a hacer esta distincidon. Pero es muy dificil calibrar el verdadero peso de
lo que estamos viendo.

Asocio lo ligero a la felicidad, al progreso y a las nuevas tecnologias pero
también a la risa bobalicona, a las peliculas precocinadas y a las canciones con
sabor a frambuesa. Entonces me pongo a pensar qué hace que en la vida me
interesen las cosas ligeras y, en cambio, en lo que veo y leo sélo me interese lo
pesado. Lo pesado es el dolor, lo que ocurre muy lentamente o, como se suele
decir, el peso de la tradicion. No importa que esa novela tenga 1200 paginas o
apenas 20, lo que busco es que pese en algun lugar de mi alma. Como si de
vivir en un lugar tan ligero como Occidente lo que necesitara es que alguien
pusiera peso sobre mis espaldas y me permitiera volver a sentir el suelo bajo
los pies. Se camina mejor sintiendo el suelo bajo los pies.

¢No tienes la sensacion de que, de un tiempo a esta parte, todo se ha hecho
mas ligero? ¢ No tienes la sensacion de que nos pasamos la vida luchando
contra la incertidumbre y luego nos aburrimos mortalmente? ;No te parecen
sospechosos esos carteles que florecen en las ciudades anunciando terapias
orientales para hacer de nuestras vidas experiencias muy livianas? ¢ No te
parece un poco ridicilo preguntarse por qué el amor es tan complicado? Una
amiga me escribid: ¢ Por qué esa obsesion por la vida facil?

Entonces salgo a la calle a buscar el peso que me permita no salir volando. Lo
encuentro en El juguete rabioso de Roberto Arlt, en un espectaculo de un
compainia italiana que se llama Kinkaleri, en la exposicién de Robert Frank que
hay en el Macba, en los dibujitos que Juanjo Saez saca aqui y alla, en los
poemas de Pizarnik... Ando sediento de peso como si de mi dependiera que la
tierra no pierda su trayectoria, como si de todos los autores que “dan peso”
dependiera que la tierra no se pusiera a vagar por el frio espacio sideral como
una nave a la deriva.



En una de esas conversaciones absurdas que uno tiene a las seis de la
mafana, le pregunté a un yonqui cual era el momento de mas placer. Yo
pensaba que era el de ver el émbolo de la jeringuilla acercandose a la vena. El
yonqui se me quedd mirando como diciendo no te enteras de nada -de hecho
tenia bastante razon- y me dijo: el mejor momento es cuando acabas de
conseguir la dosis y, de vuelta a casa, acaricias la bolita de plastico en el
bolsillo del pantalén. Eso es lo que todos andamos buscando, ¢,no?: cosas
pequefas que pesen mucho.



