
LO PESADO Y LO LIGERO.
Roger Bernat. EL MUNDO, 29-04-2005.

25 gramos era la cantidad de hachís que compraba. Iba hasta el barrio más
oscuro de la ciudad y allí, en el bar de la esquina, pedía por Ramón. Me decían
ahora viene o pasa dentro de un rato o acaba de irse. Yo siempre esperaba. Lo
veía llegar con un papel de periódico en la mano y decenas de personas se
arremolinaban a su alrededor. Pasaba posturas de 500 o 1000 pesetas (1 o 2
gramos). En apenas un par de minutos la bandeja de papel quedaba vacía.
Entonces entraba al bar y nos saludábamos. Él me preguntaba cuánto quería y
yo siempre pedía 25 gramos. No eran sólo para mí. Yo era el que iba a
comprar porque tenía una pequeña moto. Entonces salíamos del bar, me
enseñaba la pieza (recuerdo que 25 gramos tenían el tamaño de un
encendedor Zippo) y le pagaba las 8000 pesetas. El precio nunca variaba.

Cuando tengo un pedazo de hachís en la mano me parece que pesa y, sin
embargo, al levantar una barra de pan de cuarto de kilo me parece muy ligera.
De lo que se trata es de saber distinguir entre lo pesado y lo ligero. Cuando voy
a ver un espectáculo, cuando leo una novela, cuando estoy en una exposición
tiendo a hacer esta distinción. Pero es muy difícil calibrar el verdadero peso de
lo que estamos viendo.

Asocio lo ligero a la felicidad, al progreso y a las nuevas tecnologías pero
también a la risa bobalicona, a las películas precocinadas y a las canciones con
sabor a frambuesa. Entonces me pongo a pensar qué hace que en la vida me
interesen las cosas ligeras y, en cambio, en lo que veo y leo sólo me interese lo
pesado. Lo pesado es el dolor, lo que ocurre muy lentamente o, como se suele
decir, el peso de la tradición. No importa que esa novela tenga 1200 páginas o
apenas 20, lo que busco es que pese en algún lugar de mi alma. Como si de
vivir en un lugar tan ligero como Occidente lo que necesitara es que alguien
pusiera peso sobre mis espaldas y me permitiera volver a sentir el suelo bajo
los pies. Se camina mejor sintiendo el suelo bajo los pies.

¿No tienes la sensación de que, de un tiempo a esta parte, todo se ha hecho
más ligero? ¿No tienes la sensación de que nos pasamos la vida luchando
contra la incertidumbre y luego nos aburrimos mortalmente? ¿No te parecen
sospechosos esos carteles que florecen en las ciudades anunciando terapias
orientales para hacer de nuestras vidas experiencias muy livianas? ¿No te
parece un poco ridícilo preguntarse por qué el amor es tan complicado? Una
amiga me escribió: ¿Por qué esa obsesión por la vida fácil?

Entonces salgo a la calle a buscar el peso que me permita no salir volando. Lo
encuentro en El juguete rabioso de Roberto Arlt, en un espectáculo de un
compañía italiana que se llama Kinkaleri, en la exposición de Robert Frank que
hay en el Macba, en los dibujitos que Juanjo Sáez saca aquí y allá, en los
poemas de Pizarnik… Ando sediento de peso como si de mí dependiera que la
tierra no pierda su trayectoria, como si de todos los autores que “dan peso”
dependiera que la tierra no se pusiera a vagar por el frío espacio sideral como
una nave a la deriva.



En una de esas conversaciones absurdas que uno tiene a las seis de la
mañana, le pregunté a un yonqui cuál era el momento de más placer. Yo
pensaba que era el de ver el émbolo de la jeringuilla acercándose a la vena. El
yonqui se me quedó mirando como diciendo no te enteras de nada -de hecho
tenía bastante razón- y me dijo: el mejor momento es cuando acabas de
conseguir la dosis y, de vuelta a casa, acaricias la bolita de plástico en el
bolsillo del pantalón. Eso es lo que todos andamos buscando, ¿no?: cosas
pequeñas que pesen mucho.


