Cinco aproximaciones a la realidad, a eso que hay alli afuera.
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Ayer estuve a punto de emborracharme hasta morir.

Nos habian invitado a una asamblea para discutir diferentes propuestas de la
asociacion de actores y directores para luchar contra la guerra. 80 personas
encerradas en un teatro del centro de Barcelona cedido amablemente por el principal
empresario del sector. Se discutian propuestas como la lectura en la via publica de
textos diversos, aunque se planteaba el problema de que nadie sabia qué textos leer y
se necesitaba la colaboracion de musicos callejeros para amplificar las voces.
También se discutia la conveniencia de hacer una tortilla espafiola gigante, si bien
habia un grupo de asamblearios que consideraba que no se trataba de dar de comer a
la gente sino de “darle la vuelta a la tortilla” y que podia hacerse perfectamente con
una tortilla de carton piedra. Otra de las 14 comisiones que estaba trabajando contra la
guerra propuso llevar velas encendidas de un teatro a otro antes de iniciar las
representaciones, pero esta propuesta fue casi desestimada porque se consideré que
los alli presentes no teniamos suficiente disponibilidad horaria como para hacer el
recorrido todos los dias y, ademas, un actor famoso dejé claro que él no estaba
dispuesto a que se alteraran las expectativas del publico con un acto asi; que, en todo
caso, las velas tenian que llegar al final de la representacion para que el publico que
no quisiera ver el acto simbdlico pudiera irse libremente.

Después de una hora y cuarto de asamblea decidimos irnos. Yo tenia los ojos
humedos y me sentia como si me hubieran dado una paliza. Agnés gritaba y Juan
buscaba desesperadamente un bar. Nos metimos en el primero que encontramos y
pedimos cerveza, litros de cerveza, mientras Agnés no paraba de hacer llamadas para
conseguir cualquier droga que nos ayudara a morir, aunque solo fuera un poco.
Estabamos tristes, infinitamente tristes, al darnos cuenta de lo que ha sido del teatro
después de 20 anos de politicas conservadoras. El teatro se ha convertido en aquello
que ocurre a un grupo de gente encerrada en edificios de lujo cuando ya solo es capaz
de discutir de nimiedades.

2,

Hace una semana un grupo de espectadores fieles al Teatre Lliure, espectadores que
llevan afios viendo todo lo que alli se estrena, enviaron una larga carta quejandose del
espectaculo que acababamos de estrenar’. Era la primera vez que se dirigian al
Teatre Lliure para expresar su desacuerdo con la programacion y se mostraban
estafados por lo que consideraban un espectaculo indigno de una sala con una historia
como la del Lliure.

No suelen entristecerme cartas asi pero me hacen pensar. La del otro dia me hizo
pensar en la soledad. Estuvimos comentandola con los actores en el camerino antes
de empezar la funcién. Ellos se estaban estirando y yo les contaba la carta. Luego, al
empezar la funcién, me quedé solo en el camerino y pensé en la distancia que nos
separa del “publico de teatro”, la distancia que nos separa del teatro. La distancia cada
dia mayor que separa el teatro y la realidad.

' E1 20 de Marzo del 2003 se estrend en el Teatre Lliure de Gracia Bones Intencions,
espectaculo que dirigi y en el que participan Agnés Mateus, Mia Esteve, Ruben Ametllé y Juan
Navarro.



Siempre acabo excusando a estos espectadores diciendo que estan formados en otras
estéticas, en otros discursos; que forman parte de otra generacion, que es como meter
al publico de la Orquesta Sinfénica de Barcelona a ver un concierto de Motorhead.
Pero me parece una mala excusa para rehuir lo que de verdad ocurre: cada dia
necesitamos que nuestra vida se parezca mas a una ficcién. La ficcion de la seguridad
total, la ficcion de las casas equipadas en Ikea, la ficcion de una vida con sentido,
como en las peliculas americanas. Y el teatro no escapa de esa necesidad de mentira
de la que estamos presos. Cualquier sintoma de realidad es vivida como una agresion
a la perfecciéon inmaculada de la obra de arte en la que intentamos convertir nuestras
propias vidas. Me parece que es por todo ello que los espectadores envian cartas al
ver nuestros espectaculos.

3.

Una mafiana estdbamos ensayando De la impossibilitat de ser a tot arreu 'y no se muy
bien por qué, pregunté a Juan qué era lo que mas le dolia. Asi son nuestros ensayos:
preguntas, conversaciones, ideas. Juan estaba encima del escenario, lo pensé unos
momentos y contestd muy serio, sin levantar la mirada del suelo, “lo que mas me duele
es estar sobre un escenario representando un personaje. Es algo que me hace sentir
realmente mal”. Me sorprendio la respuesta porque salia del estbmago, era de verdad.

Me pregunto por qué nos ocurre. Hay quien piensa que hacemos espectaculos
fragmentarios, sin género concreto, sin vestuario, por el placer de hacerlos asi. Hay
incluso quien piensa que es pura pedanteria, anhelo de modernidad. Hay
espectadores que nos llaman radicales, que nos acusan de tener afan de provocacion.
(A mi siempre me ha parecido mucho mas radical y arriesgado poner en escena un
autor del XVII, sin ni siquiera variar una coma -recortando un poco, eso si- que hablar
de las cosas que nos pasan por la cabeza hoy en dia, por muy idiotas que puedan
llegar a ser). No, no somos ni radicales, ni modernos. Pero hace mucho tiempo que
renunciamos a tener una vision global del mundo y, por tanto, también renunciamos a
ofrecer una sola respuesta. Cuando ya no hay ficcién capaz de reproducir lo que
ocurre, o se muestran pedazos de realidad o se genera una realidad nueva. Es en lo
que estamos metidos ahora.

Llevamos 7 afios haciendo espectaculos de mierda. Hemos recibido algunos premios,
a algunos criticos les gustan las cosas que hacemos, incluso les gusta a algunos
espectadores. A mi, sin embargo, me parecen espectaculos de mierda. Pero no
imagino que pudieran ser de otra manera. Ya me duelen suficientemente tal y como
son como para pensar que pudieran ser de otra manera.

4.
Hay un bonito texto de Godard:

El teatro no puede y no tiene que ser representado, solo leido y por tanto
escrito, y sino, inventado y vivido. Si se representa, no puede y no tiene que ser
sino en una lengua diferente de la del lugar en el que se hace la funcién.
Chejov solo puede ser representado lejos de Rusia. Y Brecht solo en China y
Somalia, y en aleman, efc.

Todo esto puede ser mostrado a través de ejemplos escenificados en el cine.
Por ejemplo, Hamlet esperando su entrada para el famoso mondélogo, visto
desde “atras”, con el publico al fondo del “paisaje”. Por ejemplo, Jannings
dirigido por Murnau en la version muda de una obra hablada de Moliére. Asi es
como, a través de ejemplos prestados del repertorio mas conocido, se
demuestra que si el cine trata la realidad de cara —acaso se le puede ver la



espalda a un arbol, preguntaba Wittgenstein- el teatro solo aborda lo real de
espaldas®.

Puede parecer extrafo, pero la sensacion que describe Godard me es muy cercana.
Siempre me ha sorprendido, desde que era un nifio, ver a gente charlando sobre un
escenario como si no hubiera nadie mirandolos. Siempre he tenido la sensacion de
que una enorme distancia separaba la escena de la platea. Y, en cambio, es una
sensacién que desaparece cuando he ido a ver espectaculos en los que no entiendo
absolutamente nada de lo que se dice. Entonces, aparecen los gestos, las acciones y
aquello que en un principio era terriblemente artificial, se convierte en algo cercano,
como toda esa gente a la que miramos pasear cuando estamos sentados en la terraza
de un bar o cuando estamos en el andén esperando el metro. Toda esa gente que ha
dejado de tener una historia con un principio y un fin, gente que muestra retazos de
vida pegados a sus caras, a su ropa, en una frase que pillamos al pasar.

Todo el arte del s.XX traza un recorrido que lo aleja de lo artistico para llegar a
confundirse con la vida cotidiana. Es como si para ser, la pieza de arte tuviera que ser
observada como hecho real y no como acontecimiento artistico. El arte huye de la
ficcion para dejar de estar aislado. En nuestro teatro ya no hay espacio para los
intermediarios. Lo que tenemos que decir lo decimos directamente, sin necesidad de
historias, personajes, desarrollos dramaticos...

El teatro y la realidad siempre han estado peleados puesto que la unica funcion del
primero es perseguir la segunda, cazarla y ofrecer una fotografia de ella para mostrar
que de verdad existe, para demostrar que en este mundo que se ha convertido en una
representacion de si mismo todavia es posible ver la verdad. Pero para ello hay que
darse la vuelta y mirar la realidad de frente, olvidando lo artistico, olvidando lo
metaforico, prescindiendo de lo teatral.

5.

Es de noche, casi las 12 de la noche. Delante de mi casa se ha formado una
manifestacién espontanea. Antes de llegar a la porteria me acerco a la gente que esta
cantando, dando palmas, aporreando los semaforos y las papeleras. Estan todos
delante del Kentucky Fried Chicken y del Mc.Donald’s (espero haber escrito estos
nombres con alguna falta de ortografia, aunque no lo se). En el centro hay un grupo de
hombres que parecen iraquies. Uno de ellos lleva en alto las portadas de El Periddico
y El Mundo en las que aparecen fotografias de matanzas en Irak. También hay 5
furgones de policia y un cordén de antidisturbios delante de los Fast Food. Me quedo
un rato mirando. Luego me abro paso y subo a casa, me siento delante del ordenador
y me pongo a escribir este articulo mientras suena el rugido de la manifestacion.

Un dia alguien hara teatro de esta impotencia. Un dia alguien entendera que el teatro
ha de mancharse las manos de realidad. Un dia alguien gritara y llorara sobre un
escenario. No seremos nosotros, ninguno de nosotros.

2 Jean-Luc Godard en Spécial Godard, Cahiers du Cinéma, Paris, 1991.



