Practicas indisciplinares: el teatro ensayistico de Roger
Bernat.
José A. Sanchez, Universidad de Castilla-La Mancha.

Quisiera plantear algunas reflexiones sobre el trabajo de Roger Bernat,
en cuanto heredero de una actitud reconocible en autores con estilos e
inquietudes muy diversas, pero con un interés comun por la practica
indisciplinar.

En mayor o menor medida, la indisciplina parece consustancial a la
definicion misma de arte, en tanto lo artistico parece mas asociado a la
excepcion que a la norma, a la irregularidad mas que al virtuosismo, y que
buena parte de la historia del arte occidental se ha producido como una
negacion de las sucesivas academias. Los romanticos exacerbaron esta
concepcion de lo artistico como excepcion concibiendo al artista bajo la aureola
del genio. El genio era, por definicidn, indisciplinar, y segun la jerarquizacion
idealista, nada tenia que ver con el repetitivo y disciplinado artesano.

Estas diferenciaciones, que ahora contemplamos como signo de
soberbia, fueron cuestionadas desde diversos puntos de vista a lo largo del
pasado siglo y nadie en su sano juicio académico se atreveria ahora a plantear
diferenciaciones tajantes entre genios y no-genios, ni siquiera entre artistas,
artesanos, disefiadores o publicistas... Sin embargo, en muchas ocasiones, el
argumento de la indiferencia es también utilizado para reducir precisamente el
riesgo de lo indisciplinar por parte de profesionales proclives a ese tipo de
comportamiento. Y el desprecio de lo indisciplinar aparece en muchas
ocasiones asociado a otra forma de soberbia colectiva que anima a someter a
la homogeneidad, al canon o a la utilidad supuestamente publica (aunque a
veces muy particular) la produccion o incluso los gestos de los artistas y
actores culturales.

Joan Brossa lo tenia muy claro:

Mi obra ha tenido siempre el tono experimental que acompana la
evolucion del arte. Me he movido, y me muevo, en una linea alternativa
al arte oficial, que nos quiere comparsas en todo. Porque, en definitiva,
es bien cierto que los que hacen la historia son los que van en contra de
los tépicos de la historia.

No estoy seguro de que Brossa tuviera razon en esta ultima afirmacién, mucho
mas en una época en que el control del presente sobre la escritura de la
historia futura resulta cada vez mas férreo debido al registro generalizado de la
experiencia y su glosa inmediata por los intérpretes académicos y culturales.
De lo que no cabe duda se de que Brossa mantuvo hasta sus ultimas
consecuencias su opcion por una practica artistica indisciplinar, que
técnicamente formulé del siguiente modo:
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Yo entiendo el arte como una piramide; sus caras se juntan en el punto
mas alto. Siempre trabajo de dentro afuera, aunque, como en el suefio,
el material viene del exterior. O sea que en principio no hay ningun

planteamiento previo de cédigos. Los codigos danzan entre ellos. [...]

Asi, el indisciplinado poeta de las palabras Joan Brossa, se convirtié en poeta
de las imagenes y las acciones. Pero no solo se atrevio a utilizar medios
diferentes a los que le definian socialmente como poeta, sino que decidié hacer
poesia con materiales banales, lenguaje poco elevado y una obsesion por la
economia aparentemente contraria al esfuerzo que cabe suponer al artista que
aspira al reconocimiento social por su trabajo. Lo prosaico, lo intrascendente, lo
visual y lo gestual constituyeron las cuatro claves de la produccion indisciplinar
de Brossa. Su indisciplina no afectaba sdlo al medio utilizado, sino también a la
norma que implicitamente establece aquello que puede ser objeto de interés
artistico y cultural.

Tiempos indisciplinares

Hay indisiciplinas que van en el caracter, indisciplinas que van en la
edad e indisciplinas que van en una época. Los afnos sesenta fueron una época
indisciplinar, la época indisciplinar por excelencia. Y muchas de las
manifestaciones que encontramos en los ultimos afos constituyen en gran
parte ecos o retornos de aquel tiempo.

Durante la década de los sesenta, John Cage se pronunciaba contra la
determinacion, Susan Sontag contra la interpretacion, Tadeusz Kantor contra la
forma, Julian Beck hacia suyo el “abajo las barreras”, Juan Hidalgo, Walter
Marchetti y Esther Ferrer, en sintonia con el fluxus, subvirtieron el concepto de
“concierto”, Godard se empefo en destruir todas las reglas aceptadas de la
construccion cinematografica mientras Cassavetes hacia peliculas casi con sus
amigos, Nicki de Saint Phale disparaba contra sus pinturas y Piero Manzoni
sustituy6 los materiales y los instrumentos de la pintura y la escultura por las
mas sorprendentes sustancias y herramientas. Mientras Umberto Eco teorizaba
sobre la “obra abierta”, Julio Cortazar se esforzaba en la escritura de la anti-
novela. Rayuela, escrita en 1963, es una novela indisciplinar no soélo por
antentar contra el tiempo, la estructura y la textura de la narracion, sino porque
presenta a un grupo de personajes indisciplinados, reunidos en torno al Club de
la Serpiente, que viven la noche y callejean la ciudad. Y es una novela
indisciplinar porque esta escrita desde el cuerpo.

En esos mismos anos, Joan Brossa ejercia sus malas influencias sobre
Carles Santos y le animaba a abandonar el camino recto del pianista virtuoso
para adentrarse en el terreno de las acciones musicales. Resulta interesante la
reflexion sobre lo indisciplinar en Carles Santos: quienes hayan escuchado
Codi o estigma o cualquier otro concierto para piano solo de Santos habra
podido comprobar que como pianista Santos es un intérprete absolutamente
disciplinado.

yo mantengo la disciplina del conservatorio, toqué muchas horas de
piano cada dia y la técnica que tengo es en muchos sentidos clasica. Me
levanto por la mafiana y toco a Bach dos o tres horas y me abre el
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apetito y muchas cosas. Es mi forma de trabajar, es lo que yo sé, y es el
lenguaje que yo he aprendido y que practico.’

La disciplina del musico contrasta fuertemente con las acciones disparatadas
ejecutadas por él y sus colaboradores en torno al piano. ;Quién le obliga a
tocar el piano con la cabeza, sometido a las torturas fisicas de sus actrices o
colaboradores? ¢ Por qué permitir que el piano sea mancillado por los tacones
de las bailarinas? ¢ Por qué forzar a los cantantes a emitir dentro del agua,
colgados del telar o en el interior de la boca de otro cantante? La respuesta a
estas preguntas no es ningun misterio, pero solo pueden ser aceptadas desde
la comprension de la actitud indisciplinar.

Ahora bien, las acciones y espectaculos de Carles Santos ponen de
relieve que la opcion por la indisciplina no es consecuencia del abandono, la
relajacion o el placer en el desorden. Al contrario, la relajacion es lo contrario
de la indisciplina, pues la indisciplina implica siempre una tension. El prefijo in-
funciona no como negacion sino generador de tension. Este es su sentido
cuando se habla de informalismo o indeterminacion. Y algo parecido ocurre con
el prefijo des-, cuando se habla de desviaciones, desérdenes o
desconstruccion. Lo indisciplinar no debe ser entendido, como una negacion de
la disciplina, que resultaria mejor expresado mediante el prefijo “a”, sino como
una tension, como una resistencia activa. Indisciplina, por tanto, no es sinénimo
de “relajacidn”, sino de “tension”. Y asi hablamos de la tension indisciplinar,
algo muy distinto a la relajacion indisciplinada.

En una conversacién que mantuvimos en Cuenca hace unos afios y a
una pregunta sobre los conservatorios y los métodos de ensefianza, Santos
respondié que era necesario que los nifos tuvieran al principio los mejores
profesores, para estimular el placer de la musica, y que después asumieran
voluntariamente el sufrimiento disciplinar. Habitualmente es al revés.

En mi época ponian arena en contrapesos, plomo y todo el dia haciendo
posicion fija con un libro en la cabeza. Y era una barbaridad, pero luego
resulta que esto da buen sonido y te coloca bien la columna. No es una
tonteria, no lo hacen porque si. Lo que pasa es que es un poco medieval
y raro, pero al mismo tiempo es bonito de ver.*

Carles Santos, como muchos otros artistas indisciplinares, mantienen una
cierta fascinacion por la disciplina y los métodos para inculcarla que reaparece
en su obra y que justifica su propia indisciplina.

Este interés por el dolor asociado a la disciplina en relacion con el placer
asociado a la creacion libre explica el interés de Santos por la iconografia y la
practica escénica sadomasoquista, que, no en vano, reaparece en muchos
artistas indisciplinares. En una practica disciplinar, el dolor esta asociado a la
consecucioén del virtuosismo, de la perfeccion formal. En una practica
indisiciplinar, el dolor puede aparecer como gratuito, innecesario, caprichoso;
de ahi la asociacion con el sadomaso. No es de extrafiar que Jodorowski,
promotor en México de los efimeros panicos, en los mismos afos en que
Santos cumplia las instrucciones de Brossa al ejecutar sus irregulares
conciertos, tuviera una desviacion que seria luego explorada por Santos en sus
espectaculos propios.
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La tension entre lo disciplinar y lo indisciplinar no siempre derivd hacia
comportamientos sadomasoquistas. En ocasiones, se hace visible en
propuestas aparentemente frias, como las obras de Raymond Queneau,
satrapa trascendental del Colegio de Patafisica, heredero, por tanto de la
iconoclasia y de la indisciplina del gran Alfred Jarry, y fundador del Oulipo.
Queneau se aplico metodicamente (y por tanto no sin sufrimiento) a la
construccion de juegos y combinaciones de dudoso interés publico.

Lo indisciplinar y lo ludico

En las invenciones de Queneau —observo Italo Calvino- siempre ha sido
dificil establecer un limite entre experimento y juego. .... Por una parte
diversion con tratamiento linguistico insdlito de un tema dado, por la otra
diversién con formalizacién rigurosa aplicada a la invencién poética.’

La fascinacion de Queneau por las reglas y las estructuras se justifica en su
convencimiento de que so6lo ateniéndose a constricciones conocidas (y
evitando por tanto el abandono a condicionantes desconocidos) se es
realmente libre:

La estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la
posibilidad de todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Esta es la
novedad que hay en la idea de la multiplicidad «potencial» implicita en la
propuesta de una literatura nacida de las constricciones que ella misma
escoge Yy se impone. Hay que decir que en el método del Oulipo la
calidad de estas reglas, su ingeniosidad y elegancia es lo que cuenta en
primer término: si a ella corresponde después la calidad de los
resultados, de las obras obtenidas por esta via, tanto mejor, pero de
todos modos la obra no es mas que un ejemplo de las potencialidades
gue se pueden alcanzar, a las que no queda sino obedecer. En una
palabra, se trata de oponer una constriccidon elegida voluntariamente a
las constricciones sufridas, impuestas por el ambiente (linguisticas,
culturales, etc.). Cada ejemplo de texto construido segun reglas precisas
abre la multiplicidad (potencial» de todos los textos virtualmente
escribitgles segun esas reglas, y de todas las lecturas virtuales de esos
textos.

La aplicacion mas conocida de estas ideas se encuentra en Ejercicios de estilo
(1947), noventa y nueve mini-relatos que exploran diferentes formas de contar
una accion aparentemente anodina. Noventa y nueve son también los capitulos
de La vida: mode d’emploi, de Georges Perec, el mas notable continuador de
las propuestas del Oulipo. Sin embargo, son solo 93 los fragmentos que
componen el texto escrito por Roger Bernat y Silvia Pereira para La la la la la.
¢Un descuido? 4 Una casualidad? ;O mas bien un ejercicio de doble
indisciplina?

Son muchas las coincidencias entre Roger Bernat y los citados socios
del Colegio de Patafisica. En primer lugar, su interés por lo infantil, por explorar
ese mundo ludico en cuyo interior el niflo continuamente inventa reglas nuevas
que le permitan actuar o imaginar, a pesar de (y gracias a) su desconocimiento

2 Italo Calvino, Por qué leer a los clasicos, Tusquets, Barcelona, pp. 264-5.
Ibidem.



del medio o su no aceptacion del medio. Bernat, como Queneau y Perec, se
impone habitar ese mundo paralelo, compuesto de anécdotas, invenciones y
materiales de apariencia trivial, del que, para sorpresa de los adultos, surgen
perspectivas de una lucidez inesperada sobre la realidad o bien motivos para la
diversion y la risa de una audacia no atribuible a un nifio o a un artista.

Queneau y sus seguidores nada tienen que ver con los nifios terribles ni,
por tanto, con los surrealistas. A diferencia de éstos, interesados en lo
inconsciente, la pulsién y el automatismo, los obreros del Oulipo siempre
desconfiaron del azar, que prefirieron sustituir por la matematica o incluso por
la arquitectura. En su imaginacion de otras realidades no se sumergieron en la
vision trascendente ni en la oscuridad de la carne: prefirieron jugar con lo
visible, en la superficie de las palabras, de la acciones o, como mucho, del
recuerdo. Lo suyo era la aproximacion cientifica, no la onirica, y por tanto, la
mirada serena, distanciada y calculadora propia del cientifico.

Al mismo tiempo, al convertirse el estilo en materia misma de la obra, se
alejaron decididamente del virtuosismo.” Si Roger Bernat es virtuoso de algo, lo
es sobre todo de la invencion formal y estructural. Tal vez por ello deje tan claro
que no le interesa en absoluto la correccion interpretativa de sus actores, y que
no le importa lo mas minimo estropear el buen trabajo de sus colaboradores
con sus propias intervenciones como actor, completadas por las de amigos,
como lago Pericot, que rivalizan con él en sus dotes negativas para el arte
dramatico. Si bien esta aceptacion y exhibicion de la “patosez” propia no le
impide dejarse fascinar por otra formas de virtuosismo ajenas a lo que
tradicionalmente ha formado parte del alto arte teatral: la magia, la pornografia,
el travestismo, la danza popular...

Que lo ludico ocupa un lugar central en la produccion de Bernat, como lo
ocupo en la de Brossa y en la de Santos, queda explicitado en el titulo del
guidén de La la la la la, que se presenta, emulando a Quenau y a Perec, como
‘regles del joc”. Contrariamente a lo que cabria deducir del ambiente distendido
con el que comenzaba el espectaculo y de la fragmentariedad y dispersion de
textos, imagenes y acciones, el “juego” planteado por Bernat no era un juego
de azar, no estaba confiado a la improvisacion, sino que estaba reglado,
sometido a una disciplina que, por tanto, podia producir tanta diversion como
sufrimiento, y que en cualquier caso, hacia avanzar la pieza de acuerdo a una
estructura friamente calculada.?

Indisciplina y ligereza

! Joyce marco el limite del virtuosismo tal como habia sido definido por Flaubert: al virtuosismo
realista de Flaubert, Joyce espetd dieciocho formas de virtuosismo. Pero Queneau, que en
Ejercicios de estilo se planteé no dieciocho, son noventa y nueve, ya no podia mantener esa
estrategia: de lo que se trataba ahora no era de trabajar sobre las palabras mismas, sino un
poco mas arriba, sobre las estructuras. Es en esa linea en la que se sitia también Bernat.

¥ En esa combinacion de lo ludico y lo disciplinar, Bernat esta muy cerca de sus maestros del
Oulipo, pero también de La Ribot, quien en El gran game disefi¢ una estructura infernal de

juego que producia tanta ansiedad y tensién, en el publico y en los actores, como placer y
disfrute estético. La utilizacion del término inglés “game”, con un significado distinto a “play”,
enfatiza la distancia respecto a la actuacion disciplinada (“play”), pero también insiste en la
tension controlada introducida en un juego que reduce voluntariamente las potencialidades

para alcanzar cierto grado de libertad y, por tanto, de eficacia artistica.
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Junto a lo ludico, otro concepto que enlaza las propuestas escénicas de
Bernat con las de los patafisicos del Oulipo es la “ligereza”. La ligereza tiene
gue ver con la economia, con ese célebre “menos es mas” que Brossa utilizé
como principio, y que tanto se parece a “Lo mas y lo menos” de Queneau. En
su articulo sobre Brossa, Buci-Glucksmann recuerda esa frase de Hoffmansthal
cuando escribia: “La profundidad debe ocultarse bien. ;Dénde? En la
superficie.” Es exactamente el propésito de Brossa.®

Italo Calvino, jugador empedernido que abandond el realismo por una
imaginacion ludica, incluye la “Levedad” entre sus Seis propuestas para el
proximo milenio, que es ya el nuestro:

mi operacion ha consistido las mas de las veces en sustraer peso; he
tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a
las ciudades; he tratado sobre todo de quitar peso a la estructura del
relato y del lenguaje.

La opcion por la levedad, cuyos origenes literarios Calvino remonta a
Cavalcanti, encontraria su justificacion en la inaprehensibilidad de la materia
puesta de relieve por la fisica del siglo pasado, o la desmaterializacién de los
medios de comunicacion. Aunque responde, sobre todo, a una voluntad de
estilo.

Una voluntad que también se encuentra en Roger Bernat, quien en una
conversacion que mantuvimos hace dos anos a proposito de La la la la la,
confesaba su interés por “trabajar con ligereza”. La idea era que el espectaculo
no se construyera, sino que mas bien se tejiera.

Hay pequefas lineas de accion que van apareciendo y desapareciendo
y que en ningun momento se trata de que cristalicen. “Que no cristalice”,
un término que usamos mucho durante el proceso, que no cristalice, que
quede abierto. Y esto provoca esa sensacion de levedad; vas
transitando por una serie de lugares, pero en ningun momento nadie te
dice: era para llegar aqui. No queremos llegar a ningun sitio. Y esas
imagenes te crean una serie de ideas, de sensaciones. Pero sin llegar a
una conclusion. Eso me parece interesante.”

La “levedad” evidente en La la la la la tenia su equivalencia en las piezas de
resistencia, de las que en cierto modo surgio ese autorretrato, aunque en las
piezas, mas que de “levedad”, cabria hablar de “rapidez”, otro de los valores
defendidos por Calvino en sus Seis propuestas.

en una época en que triunfan otros media velocisimos y de amplisimo
alcance, y en que corremos el riesgo de achatar toda comunicacién
convirtiéndola en una costra uniforme y homogénea, la funcion de la
literatura es la de establecer una comunicacion entre lo que es diferente

® Christine Buci-Glucksmann, “El teatro de las metamorfosis de Joan Brossa”, en Guerrero,
Manuel (ed.), Joan Brossa o la revuelta poética, Generalitat de Catalunya / Fundacién Joan
Brossa / Fundacién Joan Mird, Barcelona, 2001, p. 191.

"% ltalo Calvino, “Seis propuestas para el fin de milenio” (1984), Siruela, Madrid, p. 15.

" Roger Bernat y José A. Sanchez, entrvista en vias de publicacién en la revista Documenta,
México D.F., 2005.



en tanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino exaltandola, segun la
vocacién propia del lenguaje escrito.'?

La velocidad de la que habla Calvino no es, obviamente, la velocidad fisica,
sino la velocidad mental. De ahi que la rapidez sea compatible con la
disgresion y con la demora, incluso con la inaccion. Porque la inaccion es una
de las condiciones para el avance del pensamiento y la relajacion fisica una
garantia para la reflexién. Algo sobre lo que volveré mas tarde.

Asociados a la levedad y la rapidez, aparece la idea de lo fragil, de lo
provisional, de lo que se teje y se desteje, lo que se construye y se
desconstruye dejando tras de si solo un rastro. Esa condicién de fragilidad
formaba parte de la definicion misma de las piezas de resistencia, concebidas
en tres semanas, fruto de un dialogo que se pretendia abierto, destinadas a su
representacion durante un corto espacio de tiempo y en lugares no demasiado
preparados para la ejecucion teatral. Un planteamiento teatralmente
indisciplinar que apostaba por lo efimero. Y esa idea de lo efimero y de lo
provisional quiso Bernat trasladarla también a La /a la la la mediante la
construccion de un barracén en medio de un sdélido complejo de
infraestructuras motivo de orgullo de las instituciones catalanas y envidia para
quienes tanto nos gustaria vivir aqui. Sin embargo, Bernat quiso viajar con su
caparazon, renuncio a las casas y se instalo en la barraca.

A mi me gustaba mucho la imagen de fragilidad que tiene el barracon,
por lo que de fragilidad tiene el espectaculo: mezcla de lenguajes,
pequenos encuentros, dilaciones del discurso... Y ese barracon explica
mucho el lugar en el que te metes. A veces me gusta pensar que es
como si te metes dentro de mi cabeza: los cables, los plasticos para que
no haga frio... Es una especie de cuerpo visto desde dentro. Me gusta
esa fragilidad.™

Seguro que existen explicaciones mas pedestres para el barracon, pero
guedémonos con la poética. Lo importante es la coherencia de la explicacion
con el discurso. Grandes construcciones poéticas y cientificas han surgido de
ciertas imposiciones o casualidades.

Obviamente, en la eleccién del barracén, Bernat parecia estar
respondiendo a otra tradicién, la de aquellos que pretendian transportar todo su
arte en una maleta consigo, en viajar rapidamente de un lugar a otro cargados
con su creacioén, la de los miembros de aquella sociedad secreta, anterior al
Colegio de Patafisica, y que Vila-Matas denomino “la conspiracién shandy”.

Lo indisciplinar y lo portatil

La Historia de la literatura portatil de Vila-Matas podria ser entendida
igualmente como un ejercicio narrativo indisciplinar. Se trata de una novela-
ensayo, de una historia en la que la ficcion es justificada por los discursos
creativos de sus protagonistas, de una historia que contiene en los materiales
sobre los que se construye los elementos legitimadores de una ficcion cuyos
limites apenas resultan discernibles. La Historia de Vila-Matas es un texto tan
indisciplinar como lo fueron muchas de las obras y de los comportamientos de

'2 Ibidem, p. 58
1 Roger Bernat y José A. Sanchez, entrvista en vias de publicacion en la revista Documenta,
México D.F., 2005.



aquellos que el autor convierte en personajes de una secreta conspiracion:
Picabia, Duchamp, Georgia O’Keefe, Valery Larbaud, Jacques Rigaut o Walter
Benjamin. Algunos de ellos fueron también los autores de algunas de las
primeras propuestas esceénicas indisciplinares. Y entre sus referentes, entre los
protoshandys, se cita a uno de los mas ilustres escritores indisciplinares de la
literatura castellana: Ramén Gémez de la Serna, autor de un célebre texto
sobre el Humorismo, al que volveré mas tarde.

El término “shandy”, tal como explica Vila-Matas significa literalmente
“voluble, alegre o chiflado”. Sin embargo, puede ser leido desde otras
perspectivas: como apellido (en referencia a la novela Sterne), como acrostico
(Si Hablas Alto Nunca Digas Yo) o como comanda en las tabernas de Londres.
El “shandy”, en cualquier caso, es descrito como “el tipico hombre mundano y
culto que, sin desdefiar ninguna particularidad singular, aspiraba a una cultura
internacional sin fronteras, a un mundo de grandes horizontes y grandes
origenes, hermoso ideal de entreguerras”.”

El primer atributo de los “shandys”, y que parece querer compartir
Bernat, es la escasez de equipaje, era la liviandad de su equipaje, la reduccién
de su obra a unas dimensiones que hicieran posible su transporte, siguiendo el
modelo propuesto por Duchamp con su caja-maleta, contenedora de todas las
miniaturas de su obra. “Que la obra quepa en una maleta”. “Que el espectaculo
viaje conmigo”. La alergia al peso y al compromiso condujo a los “shandys” a
determinados comportamientos sociales y sexuales: la transgresion, el
funcionamiento como maquinas solteras o la practica, en términos de Georgia
O’Keefe, de una “sexualidad extrema”. “Como nifios irresponsables se
comportaron siempre los escritores portatiles”, escribe Vila-Matas, un
infantilismo que los dada identificaron, aun mientras los soldados morian en las
trincheras a su alrededor, como libertad, y que, en la perspectiva de los
“shandys” cabe interpretar mas bien como ligereza.

El autor neoyorkino Richard Foreman parafraseaba a Ortega y Gasset (a
quien reconocia como su padre espiritual) para coincidir con él en que “la unica
gloria del teatro es proporcionar al ser humano -cuya vida es siempre un
proyecto mortalmente serio que tiene que ver con su inevitable condicién de
naufrago-, su unica gran ocasion de escapar a esa terrible seriedad y vivir
durante una o dos horas con la ligereza de un dios”."® Extrafia coincidencia la
de Foreman, Ortega y los shandys en la reivindicacion de esa “ligereza divina”.

Es conocido que, segun Foreman, sus escenificaciones resultaban de la
materializacién de sus procesos mentales: lo que ocurria en escena era una
exteriorizacion del interior de su cabeza. “; De qué va el espectaculo?” —se lee
en La la la la la-. “Va de mi cabeza”. Y, efectivamente, con menor complejidad
material, en un estilo mas “shandy”, Bernat utiliza la escena como una
expansion del cuaderno de notas, un cuaderno en el que se leen frases muy
parecidas a las escritas por Foreman a propdsito de la ligereza divina

13. “Mientras el hombre piensa, Dios rie” / ;Pero qué pasa si el hombre
deja de pensar?/ ; Qué pasa si el hombre se pone a reir?

" Enrique Vila-Matas, Historia de la literatura portatil (1985), Anagrama, Barcelona, 2000, p.42.
'® Richard Foreman, "Plantear la demanda en el trabajo", Cuadernos El Publico (octubre 1986),
Madrid, p. 67



4. Hay que reir / y reir como imbéciles / para no enterarse de nada.’

La imbecilidad, o mas bien la idiotez, marca uno de los limites en los que se
refleja el artista indisciplinar, a quien le gusta representarse a si mismo como
“‘idiota”, aunque lo que ese artista ve en el espejo no es el “shandy”, sino todo
aquello de lo que el “shandy” quiere escapar sin llegar siempre a conseguirlo,
aquello que Bernat recoge en otro de sus textos proyectados: el retrato del
idiota.

El Idiota

La imagen del artista como idiota '" nos hace recordar las palabras
premonitorias de tantos pedagogos seriamente preocupados por las
consecuencias de la indisciplina, pero también las palabras de ese personaje
real cuyas palabras prologan la Rayuela de Cortazar:

[...] aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio y del
visio la dejeradés tanto del cuerpo como de las taras moral de cada cual,
y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena
condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva de acabar en el
mas espantoso tacho de basura del desprastijio humano, y nunca le van
a dar una mano para sacarlo de adentro del fango enmundo entre el cual
se rebuelca, ni mas ni meno que si fuera un condoR que cuando joven
supo correr y volar por la punta de las altas montanias, pero que al ser
viejo cayo parabajo como bombadero en picada que le falia el motor
moral. jY ojala que lo que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire
bien sucomportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo
se haiga ido al corno por culpa suya! '

Es lo que decia César Bruto en Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que
soy (capitulo: “Perro de San Bernardo”).

El retrato del idiota forma parte del autorretrato abstracto que Roger
Bernat hace de si mismo en La /a la la la; obviamente, no es el autorretrato,
pero si una de las dimensiones de la mirada critica que el director lanza sobre
si. Del mismo modo que el Senecio de Klee no es su autorretrato, pero si uno
de los limites en los que humoristicamente Klee se contempla. Recordemos
también que el sentido original de “idiota” es: “hombre privado, hombre no
adscrito a una profesion, hombre ignorante”. Por tanto, el reflejo del idiota
responde a la preocupacion por la funcion social del artista, y esta muy ligado
entonces a la exclusién y a la soledad social.

Bernat reconocia que uno de los primeros objetivos del espectaculo era
trabajar sobre la idea de autorretrato. Y citaba a Vila-Matas cuando aseguraba
que era incapaz de hablar de otra cosa que de si mismo y de sus problemas
con la literatura. Lo interesante es que ese autorretrato de un individuo
concreto, con nombre y apellidos, muestre en realidad a “un hombre
absolutamente vulgar” y sea, en definitiva, “un retrato de los miedos y deseos
de cualquier espectador”.’® De modo que volviendo la mirada sobre uno mismo,
lejos de caer en un ejercicio narcisista, se construye mas bien un espejo para

1 Roger Bernat y Silvia Pereira, “La la la la la”, en DDT 02, Fundacié Teatre Lliure, pp. 55 y 54.
17 .
Ibidem, p. 55.
'® Julio Cortazar, Rayuela, p.
'¥ Roger Bernat y José A. Sanchez, entrevista citada.
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quien contempla, un espejo en que el espectador no se reconocera del todo,
como tampoco se reconoce del todo el artista en su representacion como
idiota.

De hecho, junto a la imagen del idiota, es frecuente la aparicion de su
contraria: la imagen del genio. “El genio es elegirse genial y acertar’” apuntaba
Olveira, protagonista de Rayuela, en una suite de un capitulo
complementario.?® Y son numerosos los dibujos (ya no cuadros) de Klee en los
que se retratd con tal identidad. Bernat dedicé un importante pasaje a la
exploracion de su propia “genialidad” en contraste con el silencio pasivo de
Agnés Mateus, en una prolongacion de esa idea nuclear de la pieza en la que
el artista se presentaba como mente en relacion con dos cuerpos ajenos: Juan
y Agnés. La verdad es que el “genio” no sale demasiado bien parado de la
comparacion con los actores (cuerpos), entre otras cosas, porque €l mismo se
esfuerza en mostrar su inferioridad. En el fondo, parece estar huyendo de esa
enfermedad que a veces ataca a los “shandys”, la soledad, o mas bien
exorcizando al habitante oscuro que todos llevan dentro: el odradek,
descubierto por Walter Benjamin en el interior de Kafka. De hecho, en su
fascinacion por lo popular, por la danza, por el cabaret, por el futbol y por la
magia, Bernat reedita la conocida fascinacion de los intelectuales de la
vanguardia europea por esa exterioridad que se les escapaba y que podria
reconciliarles con la gente, con la buena gente.

Una de las reflexiones mas interesantes de Bernat sobre la “genialidad”,
tantas veces atribuida al gran director de escena, aparecia en una de las
piezas de resistencia titulada “De la imposibilidad de ser Dios”. El aprendiz de
brujo, director genial y melancélico, con ese punto de oscuridad que oculta el
pretendido infantilismo, intenta aprender las claves de la divinidad no de sus
maestros naturales (“Pina Bausch, Alain Plattel, Jan Lauwers, Rodrigo
Garcia... Ala mierda”)21, sino de un mago a quien realmente contempla como
un Dios. Pero Dios, ¢ no estara aun mas solo que los pequefios genios?
Siempre queda el futbol.

La reflexion y el humor

Solo el humor puede permitir la coincidencia del “genio” y del “idiota” en
una misma persona. En un coloquio que celebramos hace ya algunos afos en
Cuenca en compafiia de Rodrigo Garcia, Oskar Gémez y Simona Levi, Roger
Bernat hablaba del humor como uno de los grandes descubrimientos artisticos
del siglo XX: el humor como respuesta a las terribles experiencias de violencia
y destruccidon que han marcado la historia de ese siglo. El humor del que habla
Bernat no es el de la caricatura zafia o el chiste que provoca la carcajada, sino
ese humor que late bajo la aparente seriedad de Beckett o de Bernhard o esa
manifestacion de la inteligencia que Pirandello y Gomez de la Serna en las
primeras décadas del siglo calificaron como “humorismo”.

Ramén Gomez de la Serna, que figura por derecho propio en la Historia
abreviada de la literatura portatil aun no perteneciendo al nucleo duro de la
conspiracion shandy, reinterpretd a su manera los “ismos” de principios del XX,
afiadiendo a los bien conocidos, otros que a él se le antojaban necesarios,
como el negrismo, el maquinismo o el jazzbandismo. Los principios del

0 Cortazar, o. cit. (cap. 84), p. 463.
2 Roger Bernat y Silvia Pereira, o. cit., p. 59.
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‘humorismo” fueron expuestos por Ramoén en un articulo publicado en 1930,
afo de la proclamacion de la segunda Republica, en la Revista de Occidente.??
Entre las virtudes atribuidas al “humorismo”, figuraba la capacidad de
relativizacion 2, una relatividad que afecta, en primer lugar, a la persona, al
artista en relacion con su obra: “Hay que desconcertar al personaje absoluto
gue parecemos ser —escribia Ramon-, dividirle, salirnos de nosotros, ver si
desde lejos o desde fuera vemos mejor lo que sucede.”?

El humorismo practicado por Bernat parece responder con claridad a
este principio, y especialmente desde el momento en que decide abandonar la
seguridad de la butaca del director para arrojarse como genio-idiota sobre el
escenario, acepta desnudarse tanto 0 mas que sus actores y protegerse solo
con la ironia, que resulta del cruce del humor y la inteligencia melancdlica.
Bernat se mira a si mismo en La /a la la la, del mismo modo que se habia
mirado a si mismo en los otros durante el proceso de Buena gente, con una
actitud humoristica que previene el narcisismo y hace la curiosidad contagiosa.

El humor, historicamente (tal como habia observado Bernat), fue una
respuesta de la literatura y del arte al horror. Lo que no anula la observacion de
Gémez de la Serna: “la actitud mas cierta ante la efimeridad de la vida [...]". %
Ramoén llego a escribir que “el humorismo espafiol” no tiene como objetivo
“hacer gracias” ni se reduce a “un juego de enredos”, sino que “esta dedicado a
pasar el trago de la muerte, y de paso para atravesar mejor el trago de la
vida”. %

lago Pericot entendié muy bien la propuesta desenfada de Bernat y
acepto participar con él y con Juan Navarro en la escenificacién de una de las
mas lucidas piezas de resistencia realizadas durante el 2003: “De la
imposibilidad de pensar la propia muerte”. A diferencia de otras
representaciones de la enfermedad mortalmente serias, como Relampago
sobre el agua, de Nicholas Ray y Wim Wenders o Aquella vez, de Beckett por
Gerald Thomas con Julian Beck, la de Bernat-Pericot gozé del mismo tono
ludico que el resto de confrontaciones con la imposibilidad. Tan interesado por
el encuentro generacional como Wenders y Thomas, Bernat supo imponer la
indisciplina del arte a la indisciplina celular, a la que Pericot, después de
ponerse en manos de especialistas, respondié con conversaciones, juegos y
musica.

Pero volvamos a la superficie, tal como proponia Brossa. Porque la
relativizacion resultante del humorismo afecta también a la composicién, a la
estructura. Y es que el humorismo, segun Ramon, no respeta en absoluto “esa
ley escolar que prohibe sumar cosas heterogéneas”.?” Esta es una rebeldia
que cabria ya encontrar en la poesia de Lautréamont y de la que sacaron
partido dadaistas y surrealistas. Brossa la practico insistentemente, desde sus

2 Ramén Goémez de la Serna, “Sobre el humorismo”, en Una teoria personal del arte. Antologia

de textos de estética y teoria del arte (edicién de Ana Martinez-Collado), Tecnos, Madrid, 1988,
.87

% Ramén Gémez de la Serna, “Gravedad e importancia del humorismo”, en Una teoria perso-

nal del arte. Antologia de textos de estética y teoria del arte (edicion de Ana Martinez-Collado),

Tecnos, Madrid, 1988, p. 205.

* |bidem

*® |bidem, p. 204.

*® Ibidem, p. 216.

*" Ibidem, p. 206.
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primeros poemas hipnagdgicos de los afios cuarenta a la poesia visual y la
composicion de poemas—objeto.28 Bernat no se queda corto. Y en sus piezas
suma: actores y no actores (incluido el propio director), restos dramaticos,
ocurrencias, vivencias personales, citas literarias y cinematograficas,
correspondencia privada, materiales de la cultura popular. Del mismo modo
que suma: teatro, magia, relato espontaneo, danza, video, pornografia y
conversacion, sin preocuparse demasiado por justificar su combinacion ni
suavizar sus bordes.

El resultado de esa mezcla, de esa hibridacion, es la aparicion de un
género teatral a medio camino entre lo espectacular y lo discursivo, un teatro
que Bernat en algun momento ha calificado como “ensayistico”. En la invencion
del “teatro ensayistico”, Bernat esta nuevamente proximo de su referente
literario Vila-Matas, uno de los primeros en descubrir las potencialidades de
ese genero literario resultante del cruce de lo narrativo con lo ensayistico, un
género en claro ascenso del que son buena muestra, con estilos muy diversos
las novelas del germano-britanico George Sebald o del chileno-mexicano Mario
Bellatin. Como ellos, Roger Bernat ha dirigido su propuesta indisciplinar hacia
la busqueda de una forma escénica que parece traducir las tentativas de la
narracion ensayistica.

Tengo la impresion de que tengo un gran rechazo por lo ficcional. Creo
que es una cosa compartida: en el siglo XX se ha vendido mas ensayo
que novela. Para mi era un reto: encontrar la manera de explicarte
encima del escenario, pero desde lo escénico. Explicar las cosas que te
pasan por la cabeza. Por eso cada vez se me hace mas dificil contar de
qué van estos espectaculos... Son tus inquietudes...

Y, efectivamente, las piezas de Roger Bernat son dificilmente definibles como
espectaculos, como teatro espectacular. Se reciben mas bien como discursos.
De ahi que, a pesar de ese aspecto fragmentario y desordenado, muestren una
progresion imperceptible pero inexorable, resultado de una minuciosa
construccion a base de imagenes, informaciones, gestos, confesiones intimas,
acciones, breves dialogos, propuestas plasticas, pensamientos, secuencias de
video, juegos, silencios... que ofrecen al espectador la oportunidad de mirar al
otro, de mirarse a si mismo en el otro, de escuchar, de elaborar la reflexion
propia, de reir, de distanciarse o de intervenir.

Esta concepcion de la representacion escénica como invitacion a la
reflexion y a la participacidon, obtenida mediante una dejadez controlada en la
ejecucion y una aparente despreocupacion por el acabado, es comun a
muchos creadores jovenes. Se puede hallar en las propuestas del mexicano
Héctor Bourges, en las del argentino-esparfiol Rodrigo Garcia o en las del
aleman René Pollesch.

Como Bernat, Pollesch escribe y dirige, pero lo que escribe no son
dramas, son mas bien guiones plagados de citas y referencias, y textos
surgidos del dialogo con sus actores. Los espacios escénicos recrean espacios
domeésticos, trasladan al espacio publico los objetos y los contextos de trabajo
o de conversacion privada, alli donde las reflexiones surgen. Como Bernat,

8 Vease el catalogo Joan Brossa o les paraules son las cosas, Fundacion Joan Miro, Barcelo-
na, 2001.
) Roger Bernat y José A. Sanchez, entrevista citada.
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Pollesch rehuyo el espacio convencional, y pidié a Bert Neuman, escenografo
de Castorf en la Volksbuhne de Berlin, que disefiara un dispositivo fijo para el
Prater, la escena alternativa de este teatro, situada en Prenzlauer Berg. Ahi, los
actores parecen habitar, mas que actuar. Todo contribuye a la distanciay a la
relajacion, incluidos los silencios y las inmovilidades, tan habituales también en
el teatro de Bernat:

Yo encuentro mucho placer en esas dilaciones, en esas esperas. Porque es
en esas esperas donde los textos enraizan, adquirian sentido. El
pensamiento se produce en situaciones de inactividad. Hay un texto de
Bernhardt muy divertido que dice: no entiendo a la gente que se va a pasear
para pensar. Es imposible pasear y pensar al mismo tiempo. Una cosa va con
la otra. El espectaculo es moroso porque esta hablando mas de lo que no
ocurre que de lo que ocurre, de lo que desearias que ocurriera y no ocurre,
de todo aquello que te provoca la no accion, todos esos pensamientos que no
te dejan actuar...™

Tanto en el teatro de Pollesch como en el de Bernat, los actores no interpretan
personajes. A veces, parecen aficionados, parece que no actuan, que
simplemente piensan, esperan, pasean por la escena como si estuvieran en su
casa.”

El escenario de Bernat, como el de Pollesch, el de Garcia y el de
muchos otros, tiene el aspecto de una casa, con sus comodidades y sus
desordenes. Pero funciona en él un concepto expandido de lo doméstico: lo
domeéstico, lo privado y lo intimo ya no ocupan lugares coincidentes. Lo
domeéstico es también un espacio de reflexion sobre lo publico, y uno de los
escenarios de la historia y de la cultura. El cine, en sus soportes de difusion
digitales, constituye el principal sintoma de esta transformacion: los conflictos
que desde los setenta genero la introduccion de lo espectacular en lo
doméstico por medio de la televisidn han sido sustituidos por la fascinacién que
produce un dialogo con la produccion audiovisual en soledad o en compafnia de
unos cuantos amigos. Las secuencias de cine atraviesan los montajes de
Pollesch como citas; a menudo los actores se levantan para mimar una pelicula
o abordan el “remake” de una pelicula completa. Algo similar ocurre en el teatro
de Bernat, donde no resultaria dificil reconocer multiples alusiones a Bresson,
Godard, Cassavetes o Wenders.

Si el teatro de Bernat puede ser tan eliptico es porque se dirige a
espectadores que han asimilado, a veces de forma inconsciente, una cultura
visual que les permite completar los huecos entre los fragmentos. El discurso
gue se propone desde la escena se presenta entonces como una especie de
taquimecanografia o una especie de sms, resultante de la sincopa complice o
del metadiscurso. Un metadiscurso que no es solo metateatral, sino que se
situa en el campo expandido de la cultura, nutriéndose de referentes literarios,
cinematograficos y escénicos indistintamente.

La idiotez y lo real
El interés por lo metateatral (en Bernat) o lo metaliterario (en Vila Matas)
no es contradictorio, sino mas bien coincidente con el interés por lo real. Sin

30 .

Ibidem.
%" Barbara Engelhart, “Marquer la normalité. Quelques réflexions sur le théatre de René
Pollesch”, Alternatives Théatrales, n° 82, p.85.
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pretender entrar en discusiones filoséficas de mayor altura, aceptaremos que lo
real es lo existente en su singularidad y, en cuanto tal, insignificante. En tanto
la realidad siempre resulta de una construccion significante que parte de lo real
para construir una red de significados que condicionan todo aquello que se
inscribe en ella.

Como en el caso de la indisciplina, tampoco aqui cabe hablar de
categorias absolutas, sino mas bien de tensiones entre dos limites: la realidad
en las antipodas de lo real se convierte en construccion vacia; en tanto lo real,
en la ausencia de construccion, aparece como insignificante.

El filésofo Clément Rosset identificd “lo real” y “la idiotez”, al proponer la
siguiente definicion: lo real es “la existencia en tanto que hecho singular, sin
reflejo ni doble; una idiotez, pues, en el sentido principal del término.” Mas
adelante, aclara el sentido original de “idiotes™

Idiotes, idiota, significa simple, particular, unico; después, por una
extension semantica cuya significacion filoséfica es de gran alcance,
significa persona privada de inteligencia, ser desprovisto de razon. Asi,
todas las cosas, todas las personas, son idiotas, ya que no existen mas
gue en si mismas, es decir, son incapaces de aparecer de otro modo
que alli donde estan y tales como son: incapaces, pues, y en primer
lugar, de reflejarse, de aparecer en el doble del espejo.

La reflexion de Rosset, escrita en 1977, anunciaba un periodo de progresivo
debilitamiento del concepto de “realidad”, o mas bien, un debilitamiento de la
creencia en la realidad, que en muchos casos fue compensado mediante la
introduccion de lo real siguiendo procedimientos mas o menos sofisticados de
mezcla, superposicion y “collage”. Pero la introduccién de lo real no salva de la
pérdida de la realidad, porque lo real, segun Rosset, es insignificante.

A ese abismo, y a otros muchos abismos estéticos, nos dejamos
arrastrar en las ultimas décadas como consecuencia de la aplicacion
apresurada de la filosofia (de la abstraccion verbal) a las artes del cuerpo y de
la imagen. Sin tener en cuenta que lo real insignificante sélo existe como
concepto, del mismo modo que la realidad incuestionable es una sintesis
imposible de alcanzar para un individuo aislado. La relativizacién, resultante del
humor y de la aceptacién de nuestras limitaciones, nos devuelve a la tierra, y a
una realidad no absoluta, pero creible, que resulta de la busqueda de un cierto
equilibrio entre lo real y sus construcciones.

El cine, por la definicién de su propio medio, al atender a lo real no
puede evitar captar simultaneamente una realidad compleja en torno. De ahi
gue incluso cuando los limites del campo se reducen hasta no abarcar mas que
unas cuantas calles de un barrio (el Raval de Guerin) o un pueblo (Aldeasefior
de Alvarez), la captacion de lo real no se desprende de significado, no niega la
construccion de una realidad parcial en cuyo interior adquiere sentido, un
sentido, eso si, diferente al que se le otorga en una realidad captada con una
amplitud de campo mayor.

Pero ¢, qué ocurre cuando lo real irrumpe sobre el escenario desprovisto
de la red que lo sujeta a la realidad? En la introduccion a Amnesia de fuga,
Bernat escribia:

%2 Clément Rosset, Lo real. Tratado de la idiotez, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 61.
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Lo que ocurre cuando uno deja de fijarse en las grandes ideologias, en
las buenas intenciones y, en general, en lo considerado Artistico; es que
aparecen los hechos triviales que normalmente pasamos por alto y que
no obstante nos describen con mucha mas agudeza. Hechos que, como
describian Pérec y Marcel Mauss, “remiten a la historia de nuestro
cuerpo, a la cultura que modeld nuestros gestos y posturas, a la
educacidon que modeld nuestros actos motores no menos que nuestros
actos mentales.*®

Es decir, el escenario se puebla de trivialidades. Pero, a diferencia de lo que
Rosset afirmaba, el debilitamiento de la ideologia constructora de realidades no
conduce a la idiotez de lo real. Lo trivial no es lo mismo que lo idiota. En primer
lugar, porque no es unico, sino compartido. En segundo lugar, porque descubre
otros caminos para la construccién de sentido. Eso si, aceptando la reduccion
de campo.

La buena gente

En sus ultimas piezas, Roger Bernat ha buscado insistentemente lo real,
no en la existencia singular y por tanto insignificante de las cosas
contempladas desde una perspectiva fenomenoldgica, sino en el encuentro con
los otros. Primero en las piezas de resistencia, en las que se propone un
abandono de la proteccion de la realidad llamada teatro, llamada cultura, para
encontrar otros modos de existir y comunicar en la periferia. Lo fundamental de
esta produccion es el encuentro. Y el encuentro se acota en la forma de una
colaboracion rapida. La rapidez es necesaria para evitar que el encuentro
(descubridor de realidad) se convierta en asociacion mas o menos estable, es
decir, en institucion (definidora de realidades).

En una segunda fase, Bernat se confronta consigo mismo, con su
bondad, una bondad que resulta de la aceptacion de los limites, de la
relativizacion humoristica de la propia persona (genio e idiota al mismo tiempo)
y de la exposicion de una privacidad falseada en sentido literal, pero no en
sentido absoluto. Y es que lo privado, como lo trivial, no es unico e
intransferible, sino tan compartible en muchos casos como lo publico. De ahi
que pueda tener un valor politico. Lo privado y lo trivial no se alinean con lo real
en oposicion / tensidn con la realidad (en la que habitan lo publico y lo
solemne), sino que se cruzan en un intercambio rapido de posiciones
significantes.

Finalmente, Bernat abordd otro encuentro, mas dificil, en su propuesta
mas indisciplinar, la que con mas frecuencia fue denunciada como no teatral:
Amnesia de fuga (2004), “un experimento” con 10 indios y pakistanies de
Barcelona que se prestaron a relatar en escena sus viajes “desde la
inmovilidad de una escenografia que representaba un locutorio”. Se suma asi
Bernat a una larga lista de directores escénicos y coreografos que han tratado
de poner en escena la vida de los otros utilizando no la representacién, sino la
presentacion de los protagonistas y los relatos en primera persona. Lo hicieron,
entre otros muchos, Armand Gatti en los setenta, Ann Carlson en los ochenta,
Jesusa Rodriguez en los noventa y Rolf Abderhalden hace muy poco, cada uno

% Roger Bernat, presentacion del proyecto Amnesia de fuga.
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con diferentes planteamientos estéticos, pero todos ellos con la intencion de
dar voz y mostrar la bondad.

Buena gente no es sindbnimo de buenas personas. Y es que gente solo
se puede declinar en plural. Gente deriva del latin “gens”, a su vez procedente
de “genere”, variante de “gignere”, que significa precisamente: reunir, juntar,
congregar. De modo que la bondad es una cualidad sélo asociable a la reunion
de las personas, que, atendiendo nuevamente a la etimologia, no dejan de ser
mascaras. La persona, en cuanto mascara, puede ocultar aquello que decida:
el idiota puede ocultar al genio y el genio al idiota. Lo importante es su
capacidad de producir bondad en el encuentro con el otro y convertirse en
‘buena gente”.

Robert Filliou (1926-1987), otro ilustre protagonista de los tiempos
indisciplinares, escribia lo siguiente:

En el fondo, pienso que soy un genio sin talento, y si os explico qué
entiendo por genio, comprenderéis mi punto de vista. Pienso
simplemente que, siendo un hombre o0 una mujer, uno es un genio, pero
la mayor parte de la gente lo olvida (estan demasiado ocupados
explotando sus talentos).>

Oskar Gémez, un director vasco exiliado artisticamente en Ginebra, la ciudad
del buen Rousseau y del ludico Borges, ha recurrido a textos de Robert Filliou
para dos de sus ultimas producciones. Bancarrota (2001) y Psicofonias del
alma (2003).

Compartimos con Filliou —escribia Gomez- |a idea del arte entendido
como una reflexion diferente sobre lo humano, la vida, sobre el presente,
sobre la manera de ver al otro. Su funcion es ayudar a vivir, pero la vida
es lo mas importante, por eso vivir todos los dias es la mayor obra de
arte imaginable.*

Como el resto de artistas implicados en Fluxus, también Robert Filliou apostaba
por una eliminacion progresiva del arte y la disolucion de la practica artistica en

la practica social:
No me intereso Unicamente por el arte,
me intereso también por la sociedad en la que el arte
no es mas que un aspecto
Me intereso por el mundo en tanto que todo,
un todo en el que la sociedad no es mas que una parte
Me intereso por el universo en el que el mundo no es mas que un fragmento
Me intereso en primer lugar por la creacion permanente
en la que el universo no es mas que un producto

Los artistas deberian tomar parte activamente

en los suefos colectivos para mas amor, para mas alegria
para que se acaben las aberraciones

en las que vivimos. Estos son los principios

de mi ECONOMIA POETICA

la cual se opondria a la economia de la prostituciéon que,

2‘; Robert Filliou, citadpo por Oskar Gémez en la presentacién del proyecto Bacarrota (2001).
Ibidem.
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a mi entender, domina el mundo.

El unico problema que se plantea es de orden practico:

cémo pagar el alquiler

Soy, de alguna manera el artista de los artistas

He planteado la creacién de un partido internacional de fastidiosos
Se acabaron los objetos-obras de arte

Ya no son para mi mas que pistas de despegue

Una botella, por ejemplo, no es mas que un recipiente o un “ready made”
Puede ser un pajaro verde

Que alguien te desee buena suerte me parece

Mas importante que mirar la pintura moderna

En este mundo altamente especializado

el arte es el dominio del bueno-para-nada, del bueno-para-todo
Dios es un bueno-para-nada perfecto

Sentado bajo el arbol mirando las estrellas...

es un ejemplo de bueno-para-nada

Y hay que entenderlo en este sentido

Dado que no esta especializado

el bueno-para-nada deberia ser bueno-para-todo

Cada vez que pienses, piensa otra cosa

Hagas lo que hagas, haz otra cosa

El secreto de la creaciéon permanente es:

no desear nada, no decidir nada, no escoger nada,
completamente consciente, completamente alerta,
tranquilamente sentado, sin hacer nada.*

Valgan las confesiones, los proyectos y las instrucciones del indisciplinar Filliou
como conclusion a este texto

José A. Sanchez
Universidad de Castilla-La Mancha

% Robert Filliou, en Opus International, Paris n°® 22 (enero 1971), pp. 20-25.
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